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1 locuieste singur la etajul trei al unei vechi cladiri de

cirimid3, de unde nu zireste cerul. Daca se uita afara,

nu vede decat fereastra ei — la o lungime de braf dis-
tants, peste o alee, unde ea locuieste singurd la etajul trei al unei
alte cladiri vechi. Niciunul nu stie cum il cheama pe celalalt. N-au
vorbit niciodata. La Chicago e iarnd.

Pe aleea ingusta dintre ei abia daca patrunde lumina —sila
fel ploaia, ninsoarea, lapovita, ceata sau burnita aceea glaciala de
ianuarie cireia localnicii ii spun ,ploaie inghetatd”. E o alee Intu-
necatd, linistita si care nu inregistreaza schimbarile vremii. Pare
s nu aibi nici macar atmosferi, e doar un gol insailat In tesatura
orasului cu singurul scop de a separa lucrurile intre ele, aseme-
nea spatiului cosmic.

Fa i-a aparut pentru prima oard in ajunul Craciunului. El
se dusese la culcare devreme in seara aceea, plangandu-si ingro-
zitor de mild — era singurul suflet din toatd aceastd cladire zur-
bagie care n-avea unde sa se duca —, cand peste drum s-a aprins
o lumina si o mic4 stralucire calda a patruns in intunericul care
se casci de obicei in fereastra lui. El s-a ridicat, s-a dus la geam
si a iscodit cu privirea afard. Ea era intr-o mare agitatie, aran-
jand, despacheténd, scotand rochii mici, in culori vii, din valize
mari asortate. Fereastra ei era atat de aproape, ea era atat de
aproape — doar o saritura mai ambitioasa despartea cele doua
garsoniere —, incat el s-a dat repede cativa pasi inapoi, ca sa se
afunde mai adanc in intuneric. S-a ldsat pe vine gi o vreme — nu
prea mult — a ramas cu ochii la ea, pana cand i s-a parut nepotri-
vit si indecent s3 se mai holbeze si s-a intors spdsit in pat. Dar, in
saptamanile care-au trecut de atunci, s-a tot intors la spectacolul
de la fereastra ei, mai des decat i-ar plicea sa recunoasca. Uneori
std asa, ascuns, si-l urmareste pret de cateva minute.

Ar fi prea simplu s3 spunem cé i se pare frumoasa. Fireste
cd i se pare frumoasd — de o frumusete obiectiva, clasicd, evi-
dentd. Chiar si numai mersul ei — un pas saltat sprinten si voios,
cu ceva zglobiu in el — il farmeci pe de-a-ntregul. Pluteste pe



NATHAN HILL

podea“in sosete groase; ficind pe neasteptate, cAnd si cand,
cate-o plrueta siatunci poala rochiei se umfld pentru citeva clipe
in jurul ei. In locul acesta murdar si mohorat, ea prefera rochii
— rochii cu bretele, inflorate, in culori vii, distonand cu rugozita-
tea cartierului, cu frigul iernii. Sta n fotoliul ei de plus cu picioa-
rele stranse sub rochie, cu o figurd rece si impasibili si cateva
lumanari aprinse alaturi, tinand intr-o mana o carte, iar cu cea-
laltd mangaind absent buza unui pahar de vin. El o priveste cum
atinge paharul si nu-i vine si creada ci buricul marunt al unui
deget poate stirni in cineva atata zbucium.

Garsoniera ei e decoratd cu cirti postale din locuri pe unde
se€ poate presupune cd a fost — Paris, Venetia, Barcelona, Roma
— sl cu postere Inramate ale unor opere de arti pe care se presu-
pune cd le-a vazut in original: statuia lui David, Pieta, Cina cea de
Taind, Guernica. Gusturile ei sunt diverse si intimidante; el, pe de
altd parte, n-a vazut in viata lui nici macar oceanul.

Ea citeste dezordonat, la orice ord, aprinzind veioza
galbend de langa pat la doud noaptea ca s frunzireasci manuale
mari si colturoase — de biologie, neurologie, psihologie, micro-
economie — sau volume de teatru, de poezie, istorii groase ale
unor razboaie ori imperii, reviste stiintifice cu titluri incom-
prehensibile si cotoare cenusii insipide. Ascultd muzici, proba-
bil clasicd dupa cum leagdna din cap. El se chinuie s3 identifice

coperte de carti sau de discuri, iar a doua zi se gribeste la bibli-
oteca publica sa-i citeasca pe toti autorii care pe ea o starnesc
sl o tin treazd si sd asculte toate simfoniile pe care ea pare sa le
asculte in bucla: Haffner, Eroica, Lumea noud, Neterminata, Fan-
tustica. {si inchipuie cum, daci vor ajunge sa vorbeasca vreodats,
el o sa faca in treacdt vreo remarca despre Simfonia fantasticd, iar
ea va fi impresionatd si se va indrigosti de el.

Asta dacd vor ajunge vreodata sa vorbeasci.

Ea e exact genul de persoana — cultivati, sofisticati —
pe care el a venit s-o caute in orasul acesta ingrozitor de mare.
Defectul evident al planului, dupd cum isi di seama acum, e ci o
femeie atat de cultivata si de sofisticatd nu va fi niciodats atrasi
de un tip atat de necultivat, de provincial, de inapoiat si de rudi-
mentar ca el.
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0 singurd-datd a.vazut-o sd-aibdlun musafir. Un bdrbat.
inainte de sosirea lui a petrecut un timp inspaimantator de lung
in baie si a probat sase rochii, alegand in cele din urma una mov
— pe cea mai strAmta. Si-a strns parul la spate. S-a machiat,
s-a sters si s-a machiat la loc. A facut de doud ori dus. Ardta ca o
necunoscuta. Birbatul a sosit cu un bax de sase beri si au petre-
cut impreuna doui ore stingherite si fara niciun haz, dupa cat se
pare. Apoi el a plecat strangandu-i mana. Nu s-a mai intors.

Ea s-a schimbat intr-un tricou vechi si labartat si toata
seara a stat si a mancat cereale goale, infr-un acces de trAndavie
singuratica. N-a plans. A stat pur si simplu.

El a privit-o de peste aleea lor lipsitd de aer, spunandu-si
ca in clipele acelea e foarte frumoasa, desi cuvantul ,frumoasa”
parea dintr-odati prea stramt. Frumusetea are o fafa publicd si
una privata, s-a gandit, si e greu ca una sa n-o apuleze pe cealalta.
I-a scris pe spatele unei cirti postale din Chicago: ,Cu mine n-ar fi
niciodati neveie sa te prefaci” A aruncat-o apoi la cos si a incer-
cat din nou; ,N-ai avea niciodatd nevoie s incerci sa fii altcineva
decat esti” Dar nu ie-a trimis. Nu le trimite niciodata.

Uneori, garsoniera ei e Intunecata si el isi petrece seara —
serile lui obisnuite, ermetic inchise — intrebandu-se unde poate
sa fie.

Acelea sunt momentele ¢ind ea il priveste pe el.

Sta jos la fereastra, pe intuneric, si el n-o poate vedea.

1l studiaz3, 1l observa, fi inregistreazi nemiscarea, calmul,
felul admirabil cum sta turceste pe pat si, ore In sir, tenace, citeste
pur si simplu. E intotdeauna singur. Garsoniera lui — o cutiuta
dezolanti cu ziduri albe fira nicio podoabd, o biblioteca din
boltari si o saltea subtire condamnata sa zaca pe podea — nu e
un cimin care si astepte musafiri. Singurdtatea pare sa-1 fina in
strinsoare ca o butoniera.

Ar fi prea simplu si spunem cd i se pare chipes. Mai
degrabd, i se pare chipes pentru cd el nu-si da seama ca poate fi
considerat asa. Birbuta intunecata {i pune Intrucatva in umbra
fata delicata ca de bebelus, puloverele largi ascund un trup de
copil al nimanui. P4rul n-a mai fost de cativa ani la frizer si-i cade
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In suvite'unsurcase peste ochi, paniJa birbie. Tinutele lui sunt
de-a dreptul apocaliptice: tricouri negre uzate, bocanci negri
stramti si blugi inchisi la culoare care au nevoie urgenta de petice
pe ici, pe colo. Niciun indiciu c3 ar detine vreo cravati.

Uneori se posteaza in fata oglinzii la bustul gol, alb ca ceara,
dezaprobator. E atit de mic — scund, anemic si uscativ ca un nar-
coman. Supravietuieste din tigari si din mesele luate la intim-
plare — de obicei casolete invelite in plastic si puse la microunde,
uneori mancare la plic rehidratata si transformati in chestii vag
comestibile. Asistidnd la asa ceva, ea se simte ca atunci cind vede
porumbei nesdbuiti aterizind pe sinele intens electrificate ale
metroului.

El are nevoie sa manance legume.

Potasiu si fier. Fibre si fructozi. Boabe de cereale care
trebuie mestecate indelung si sucuri viu colorate. Toate elemen-
tele si elixirele sanatatii. Ei li vine sa lege un ananas cu o panglicd,
sa-i faca funda si sa i-l trimitd cu un biletel. Apoi un fruct nou in
fiecare saptamana. Si si-i scrie: ,Nu-ti face rau singur!”

De aproape o lund se uitd cum tatuajele se intind ca o
iedera pe spatele Iui, unindu-se acum intr-o revirsare de modele
si culori care-i migreaza in jos pe bratele subtiri, si se gindeste:
»Num-ar deranja.” De fapt, un tatuaj asertiv are ceva linistitor, mai
ales daca se vede de sub gulerul unei camisi sport. Sugereazi o
personalitate sigura de sine, i se pare ei, un om cu 0 anumiti forta
a propriilor convingeri — care are convingeri —, cu totul diferit de
criza ei interioara perpetua si de intrebarea care nu-i di pace de
cand s-a mutat la Chicago: ,Ce se va alege de mine?” — sau poate
mai exact: ,Care dintre eurile mele este cel adevirat?” Tandrul
tatuat agresiv pare sa-i indice o noui cale de urmat, un antidot la
anxietatea incoerentei.

E artist plastic — asta micar e clar, fiindci cel mai adesea il
vede amestecind vopsele si solventi, cerneluri si culori, scotand
cu grija hartie fotografici din baia de acid sau aplecandu-se
peste cutia cu sursa de lumina alba ca si inspecteze negativele
printr-o lupa mica. E uluiti de cat timp poate sta pur si simplu s
priveasca. Uneori, o ord intreagi nu face decat si compare doud
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imagini, uitndu-se Intdila una, apoila cealaltd, din nou la prima,
cautand s-o afle pe cea mai aproape de perfectiune, iar cand o
determini incercuieste negativul cu un creion rosu de ceara. Din
doud, unul e mereu marcat cu un ,x" si eliminat, si ea 1i aplauda
firea hotdrati: cand alege o imagine, un tatuaj sau un anumit stil
de viatd boem, el alege cu devotament. E o calitate pe care ea —
care nu se poate decide nici micar in privinta celor mai simple
lucruri: cu ce si se imbrace, ce s3 studieze, unde si locuiasca, pe
cine si iubeasci, ce sd facd, de fapt, cu viata ei — o invidiaza si
o ravneste deopotriva. Mintea lui e calma pentru ca are un scop
inalt; ea se simte ca un bob de fasole care n-are astampar in teaca.

El e exact genul de persoana — pasionat, razvrdtita — pe
care ea a venit s-o caute in orasul acesta indepartat. Defectul
evident al planului, dupd cum isi dd seama acur, e ca un barbat
atat de rizvritit si de pasionat nu va fi niciodata atras de o fata
atat de conventionald, de conformista, de anostd si de burgheza
caea.

Asa c¢i nu-si vorbesc, iar noptile de iarna trec incet, glacial,
chiciura inveleste crengile copacilor ca un strat de ciripede. $i tot
anotimpul curge la fel: cAnd nu e lumind in apartamentul lui, el
o urmireste pe ea; cand e intuneric in ai €i, ea il urmdreste pe el.
lar in noptile cAnd ea nu e acasd, el std in camera lui si se simte
deprimat, deznadajduit, poate chiar jainic, se uitd lung la fereas-
tra ei si simte ca timpul fuge de neoprit, oportunitatile dispar,
simte ¢ pierde cursa cu viata pe care si-ar dori s-o duca. lar in
noptile cAnd el nu e acasd, ea sta in camera ei si se simte abando-
natd, lovitd inca o datd de soarti, si cerceteazd cu privirea geamul
ferestrei lui ca pe un acvariu, sperdnd ca din intunecimea de
dincolo de el s {Asneasca ceva magnific.

Si ata-i stand amandoi ascunsi, pandind in umbra. Afara
ninge cu fulgi pufosi si linigtiti. Inauntru, fiecare e singur in mica
sa garsonierd, in vechea sa cladire paraginitd. Nu e lumind la
niciunul din ei. Fiecare asteaptd intoarcerea celuilalt. Amandoi
stau la cativa pasi de fereastra si se uita. Se uita lung peste drum,
in celilalt apartament intunecat si, fra sa stie, se privesc in ochi.
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ladirile lor n-au fost gandite ca locuinte. A lui a fost,

la origine, o fabrica. A ei, un depozit. Cei care le-au

construit n-au prevazut ci aici vor trii oameni, asa
ca nicio incapere n-are vedere frumoasi de la geam. Amandoui
au luat nastere in anii 1890, au adus profit pana prin anii 1950,
au fost abandonate in anii 1960 si pe urma au somnolat — pana
acum, in ianuarie 1993, cind au fost pe neasteptate preluate si
readuse la viata cu o noua destinatie: si devina apartamente si
ateliere pentru artistii pauperi ai orasului. lar el e insircinat s3
consemneze acest proces.

Trebuie sd devina memoria clidirii, si-i surprinda starea
de paragina dinaintea renovarii. In scurti vreme, echipe de lucra-
tori — lucratori” fiind un termen destul de lax pentru poetii, pic-
torii i chitaristii care vor munci in schimbul unei chirii reduse
— vor incepe sd curete, si smirgheluiasci, si viruiasci si sa deba-
raseze pentru a crea in cladire conditii propice locuirii. Asa ci el
bantuie acum prin ungherele cele mai riu mirositoare, cele mai
pdrasite ale fostei fabrici, imortalizind ruina cu un aparat foto
imprumutat.

Sus la etajul patru, in timp ce stribate culoarele lungi,
fiecare pas al lui stirneste o ceatd de praf si murdirie. Foto-
grafiaza mizeria si sfaramaturile cazute peste tot din tavan, din
tencuiald, din peretii de ciramida. Fotografiaza graffitiurile com-
plicate, geamurile sparte, draperiile ficute zdrente. Se teme s nu
dea peste vreun vagabond adormit si nu se poate decide daci ar
fi mai bine sa facd sau nu zgomot. Daci nu face, poate reuseste sa
evite un conflict. Dar daci face, poate boschetarul se va trezi siva
fugi de frica.

Se opreste cand fi atrage ceva atentia: o razi de soare pe
un perete, brizdand vopseaua veche care se cojeste lent, scoro-
jindu-se Intr-o mie de fisuri si plesnituri marunte. La un secol
dupa ce a fost aplicatd, vopseaua isi capita libertatea, si textura
ei ii aminteste de reticulatia portretelor pictate de vechii maestri
flamanzi. Ti aminteste, la fel, mai prozaic, de balta de acasi, de
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pe terenul tatalui-sdu, cea care seca in verile secetoase, ldsand la
vedere noroiul de pe fund, intarit apoi la soare si crapand intr-o
retea incalcitd de fractali in miniatura. Vopseaua de pe zidurile
de aici arati exact ca tarana aceea sfaramata, si el o surprinde
in profil, ca sd atragd ochiul privitorului spre exfoliatiile adanci,
zbarlite: e fotografia nu atdt a ceva, cit despre ceva — despre
vechime, schimbare, transfigurare.

Merge mai departe. Se hotdraste sa faca zgomot, caci n-are
incredere ci se poate furisa propriu-zis cu bocancii lui — grosi,
cu plachete metalice, cumpdrati pe mai nimic la un secondhand
de echipament militar si de nelipsit aici, date fiind cuiele care ies
din podea si cioburile care atestd nopti de pomina cu sticle de
bere ficute tindiri. Ar trebui si poarte si mascd, isi spune, din
cauza prafului din aer — praf, mizerie si probabil igrasie si spori
de mucegai, plumb toxic si microbi rauvoitori, un nor nemiscat
si cetos de particule care transforma lumina soarelui intrata pe
ferestre in fisii scinteietoare numite in fotografia peisagistica
.raze divine” dar care aici sunt mai degraba o biasfemie. ,Raze de
mazga”, poate.

Sunt apoi acele — o sumedenie, adunate in mici teancuri
aranjate metodic in cite un colf intunecos, adunate cu tenacitate
si golite, doar cu o firama de zaf intunecat in varf, si el le foto-
grafiazi cu cea mai mica profunzime de camp de care e capabila
lentila, incat imaginea e aproape complet blurat, ceea ce lui i se
pare ci evocd ingenios tot ce ar fi putut sa simta bietul suflet care
a jinduit aici dupa ac. Heroina inspira in cartier o atitudine ambi-
valentd bizard: oamenii se plang cu jumitate de gura de acele
hipodermice pe care le gasesc in parc si de cladirile abandonate
cunoscute de toat lumea drept cuiburi pentru drogatii din zona.
Si totusi, dintre artistii care locuiesc in aceasta cladire si se plang
cand si cind de heroinomani, majoritatea tind s3 arate ca si cum
si ei se injecteazi. Si incd des. Au infdtisarea costeliva, searbada,
ochii dusi in fundul capului si parul litos ale celor care se tripeaza
des. De fapt, de asta a ajuns si el sd locuiasca aici; proprietarul l-a
gisit la prima lui expozitie si l-a intrebat:

— Tu esti Jack Baker?

— Da,aspusel.
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— Tu esti autorul fotografiilor?

— Dap.

Era o expozitie de toamni la School of the Art Institute
din Chicago, cu lucrari ale studentilor proaspit admisi la arte de
atelier. Printre cei vreo doudzeci si cinci de novici, Jack era singu-
rul care lucra predominant in fotografia peisagistica. Ceilalti erau
pictori expresionisti cu un talent exorbitant, asamblau sculp-
turi sofisticate din diverse obiecte sau lucrau in arta video, con-
struind instalatii complexe din televizoare si videocasetofoane
interconectate.

Jack, in schimb, facea polaroiduri.

Cu copaci.

Copacii de acasd, din prerie, care cresteau bituti de intem-
perii: Inclinafi, cu trunchiurile impinse piezis de vantul nein-
duplecat.

Noua asemenea fotografii erau asezate intr-un caroiaj de
trei pe trei pe peretele alb al galeriei, iar alituri de ele stitea Jack,
asteptand sd fie abordat de vreun vizitator in legituri cu operele
sale — ceea ce nu se intdmpla. PAnd la tanarul palid cu pulover
alb zdrentuit si bocanci cu sireturile desfacute, pe langa el trecu-
serd deja cateva zeci de colectionari bine imbricati. Nou-venitul
i se prezentd drept Benjamin Quince, masterand in anul sapte la
studii media, aflat in faza de scriere a tezei, ceea ce unui incepa-
tor ca Jack i se paru incomprehensibil ca nivel de realizare acade-
mica. Benjamin era literalmente prima persoani care-i punea o
intrebare despre exponatele lui, si anume:

— Deci. Copaci?

— In tinutul meu natal vantul sufl3 tare, spuse Jack.
Indoaie copacii.

— Am ineles, spuse Benjamin, mijind ochii in spatele
ochelarilor mari si rotunzi si frecAndu-si lenes birbia nerass, pre-
saratd cu pete aspre neregulate.

Purta un pulover de lani labartat, scimosat si pe alocuri
peticit cu croseta. Parul canepiu-inchis, rar, crescand in smocuri,
era nespalat si lung atat cit sa trebuiasci in permanents dat dupi
ureche.
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— | §i care e tinutul,tau natal? continud el.

— Kansas, spuse Jack.

— Ah! ficu Benjamin dand din cap, ca si cum asta ii con-
firma ceva important. Inima tarii.

— Da.

— Grénarul Americii.

— Exact.

— Kansas. Grau sau porumb? incerc si-mi inchipui cum
arata.

— Stii cantecul Home on the Range'?

— Normal.

— Eibine, de acolo sunt.

— Bravo tie ca ti-ai luat talpasita! spuse Benjamin facan-
du-i cu ochiul, apoi studie o clipa fotografiile. Pun pariu ca pozele
astea nu intereseaza pe nimeni.

— Multumesc mult.

— Nu e ojudecati de valoare. Spun doar cd imaginile astea
probabil nu atrag atentia publicului de aici. Am dreptate?

— Cei mai multi zibovesc intre una si trei secunde in fata
lor, pe urma zambesc amabil si merg mai departe.

— Si-ti dai seama de ce?

— Nu prea.

— Pentru ci polaroidurile nu sunt niste active in care se
poate investi.

— Poftim?

— Nu se vand. La Sotheby’s n-a fost licitat niciodatd vreun
polaroid. Sunt bunuri de mas3, instantanee, ieftine si perisabile.
Chimicalele din ele se degradeaza, imaginea se dilueaza. Nu sunt
bunuri durabile. Oamenii astia de aici, ficu Benjamin un gest vag
cu ména citre toatd lumea din sald, se considera colectionari, dar
mai potrivit ar fi si le spunem investitori. Sunt niste marionete
capitaliste. Unelte ale materialismului. Cauta sa cumpere ieftin
si 3 vanda scump. Problema ta e cd un polaroid n-o sd se vanda
niciodata scump.

1 Cantec traditional din Vestul american, devenit in 1949 imnul statului Kansas.
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—-Sincer; nu m-am'gandit la asta,

— Foarte bine ai facut.

— Pur si simplu mi-au placut copacii dia.

— Trebuie sd recunosc ci-ti admir autenticitatea. Nu estio
curva care sa-i linga pe-astia-n fund. imi place. Aici Benjamin veni
mai aproape, puse 0 mana pe umarul lui Jack si-1 sopti: Fii atent!
Am cumpdrat o cladire in cartierul Wicker Park. O fost3 turnato-
rie abandonata. Un dolar, atata am plitit. Banca voia pur si simplu
sa scape de ea. Stii ce-i Wicker Park?

— Nu prea.

— Zona de nord. Cam cinspe minute cu metroul de ajci.
Mergi sase statii pe magistrala Blue Line si ajungi intr-o cu totul
alta lume.

— 1In ce sens alta?

— In primul rand pentru ca e adevarata. E un loc care are
substanta. Acolo se face arti adevdrati, spre deosebire de raha-
turile astea care trebuie si le placi sponsorilor universitatii. Si
muzica adevdrata, nu mizeriile comerciale de la radio. Eu imi
renovez cladirea, o refac practic de la rosu $i vreau s-o transform
intr-un bloc pentru artisti. I-am zis Turnitoria. Totul foarte exclu-
sivist, numai pe baza de invitatie, nimic mainstream, nimic con-
ventional, niciun baiat de bani gata, niciun smecher din fritiile
studentesti.

— Suna bine.

— Bagi heroina?

— Nu.

— Dar ardti ca si cum ai baga. Ceea ce e perfect. Vrei s3 te
iau in cladirea mea?

Pentru prima datd in viata lui, faptul ci era slab si fragil
functionase cumva in favoarea lui jack: ii obtinuse un apartament
in Wicker Park — cel in care locuieste acum fira si plateascs
chirie, in schimbul serviciilor sale fotografice, printre muzicieni,
artisti plastici si scriitori care arata si ei, majoritatea, ca si cum
ar lua heroina. E un loc palpitant, si Jack isi da seama c3, in ciuda
starii proaste a cladirii, in ciuda intunericului, a dezolirii sia
frigului patrunzitor al unei ierni autentice de Chicago, in ciuda
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talhariilor frecvente din cartier, a dealerilor care pandesc in parc
si a bandelor cu rivalitatile lor complexe si cu sporadicele lor
incaierdri, i place foarte mult. E prima lui iarnd departe de casa
si nu-i vine si creadd cat de viu se simte aici, cat de liber — total,
adevirat si nemaiintélnit de liber. Orasul e gdldgios, murdar, peri-
culos si scump — dar {i place la nebunie. {i place mai ales zgomotul
— vuietul trenurilor de metrou la suprafata, claxoanele taxiurilor
nerabditoare, zbieretul sirenelor de politie, geamatul ghetii de
pe lac cand se freacd de malurile de beton. $i ii plac foarte mult
noptile cand zgomotul inceteazd, cand orasul e scos din functi-
une si amutit de vreo furtuna care aduce pe urmele ei cea mai
spumoasa si mai lentd ninsoare pe care a vazut-o vreodatd, cand
masinile sunt ingropate la bordura, iar cerul e un paravan de
lumina portocalie reflectatd din felinare si fiecare pas starneste
cel mai placut scrasnet eluvial. fi place mult orasul noaptea, mai
ales cand iese din muzeul de arta si priveste in lungul lui Michi-
gan Avenue spre conturul magnific al centrului, cladirile Tnalte
care, in zilele posomorite, ating stratul gros de nori, cu fetele lor
plate uriase spuzite de sute de patratele galbene acolo unde viata
de afaceri a orasului palpita peste program.

E un sentiment ciudat sa simti cd esti viu, sa intelegi poate
pentru prima oard ca pana acum nu ti-ai trait cu adevarat viata;
ai Indurat-o.

La Chicago, Jack vede arta pe viu (in locul de unde vine
el nu existd muzee), merge la teatru (a frecventat o scoala care
n-a pus niciodati o piesa in scend), mananca feluri de mancare
complet noi pentru el (nu le-a intdlnit niciodata pand acum — sos
pesto, lipii, empanada, coltunasi, baba ghanoush) si-si asculta
colegii de grupa dezbitind cu sinceritate cine e mai bun: John
Ashbery sau Frank O’Hara? Arne Naess® sau Noam Chomsky?
David Bowie sau literalmente oricine altcineva? (Dezbateri care,
printre cei de acas3, n-ar fi strnit decat priviri holbate sau, even-

2 John Ashbery (1927-2017), poet american reprezentativ pentru aga-anumita
Scoald artistic de la New York din anii 1950-1960, a cirei figurd centrald
a fost poetul Frank O’Hara (1926-1966). Arne Neess (1912-2009), filozof si
ecoactivist norvegian, pirintele conceptului de .ecologie profundi” (deep
ecology).
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tual, niste pumni in fat3)Pentru tot restul vietii, cantecele lansate
I aceasta farnd ii vor trezi intotdeauna un sentiment de expan-
siune si libertate. Baietii de la Rage Against the Machine tipand
Fuck you, I won’t do what you tell meP® intruchipeazd cel mai
exact acest nou etos al descatusarii, dar chiar si hiturile comer-
ciale ieftine de la radio i se par speciale si semnificative, cantece
precum Life Is a Highway, Right Now, Finally si melodia aceea din
Aladdin, difuzata la nesfarsit, pe care Jack o percepe aproape ca
pe imnul lui personal inchinat vietii la Chicago: e cu adevirat ,un
nou taram”,

(Nu va recunoaste niciodata in fata nimanui ci fredoneazs
In secret si uneori chiar canti la dus o melodie dintr-un film
Disney de desene animate — ba, mai mult, ci asta ii da putere. Nu,
o va duce cu el in mormant.)

i place atat de mult zgomotul orasului pentru c3 are ceva
reconfortant — e o marturie a existentel altor oameni, vecini,
compatrioti. In plus, faptul ci devii impermeabil la zgomet, ca
dormi linistit pe tot parcursul noptii urbane, farj s3 tresari la
claxoanele, vocile, alarmele de masini si sirenele de politie de
afard, are ceva nobil — e un indiciu major al ridicirii deasupra
lumii materiale. Acasd, singurul zgomot era suflul surd, dar con-
stant al vantului, un vant de prerie neobosit si monoton. Uneori
insd, aduse de vant dupa asfintitul soarelui, se auzeau litratul si
urletele coiotilor care bantuiau in fiecare noapte campurile dupa
hrana. lar cand si cAnd, urletul unei haite intregi se ingusta brusc
si lugubru la o singurd voce si devenea mai imperios, asemana-
tor mai degraba cu un scheunat, apoi mai jalnic, ca un scancet,
si Jack, inca treaz si auzind totul in ciuda paturii trase mult peste
cap, stia exact ce se petrece: un coiot rimisese agatat in gard.

Lucrurile stau astfel: cand trec vreun gard de sarma ghim-
pata, coiotii se Intampl3 si nu sara suficient de sus si se agata in
3 Versul final, repetat in crescendo, al melodiei Killing in the Name, lansati
de formatia americana de rock Rage Against the Machine in noiembrie 1992.
Melodia protesteaza fatd de practicile violente ale politiei americane si in
particular fatd de brutalitatea impotriva lui Rodney King, caz care provocase

(in urma achitérii politistilor implicati) revoltele masive din Los Angeles din
aprilie-mai 19g92.
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varfuldui chiar emJocul unde picioarele din-spate li se prind de
corp, loc care la canine are, din pacate, forma unui carlig. Intind
atunci labele din fatd si dau din ele de parc-ar inota, la mica dis-
tanta de pamant, insa fard a reusi sa-] atingd, zvarl cu picioarele
din spate, dar rimén atirnati acolo, desi se zbat din toate puterile,
pentru ca nu sunt echipati biologic cu incheieturile sau cu flexibi-
litatea care pe alte animale le-ar ajuta sa scape de pe gard. Coiotii
nu se pot contorsiona indeajuns, nu-si pot rasuci picioarele din
spate — menite doar sd-i propulseze —, asa ca stau spanzurati
acolo toata noaptea. S, fiindca s-au agatat in sarma ghimpata, e
foarte probabil ci au nimerit si s-au infipt in ghearele ascutite ca
un varf de cutit ale gardului, care acum patrund tot mai adanc in
locul cel mai moale si mai fraged din corpul lor, si cu cat se zvar-
colesc si lovesc si se zbuciuma mai tare, cu atat mai rau tepii de
sarma le riscolesc miruntaiele — si asa si mor in cele din urma:
injunghiati in burta, sdngerand masiv, in timp ce vantul le poarta
tipetele la kilometri intregi depdrtare. Jack i vedea dimineata,
atarnati ca o rufd pe sfoara.

In comparatie cu ei, sirenele din Chicago par o binecuvan-
tare. Chiar si talhariile sunt o taxd rezonabila pentru a intra in
aceasta lume.

Jack n-a fost inca talharit. De cand s-a mutat in Wicker
Park, si-a fabricat o infatisare care sperd el ca descurajeaza ban-
ditii, o figura aparent periculoasd construita din haine la ména a
doua cumpdrate de la magazinele de caritate, tatuaje pe tot bratul,
o claie de par neingrijit, un mers tanfos de orasean si o privire
ferms, cu sclipiri de otel, peste o tigard care-i spanzura aproape
neincetat de buze — toate comunicand, spera el, ,cara-te!”. Nu vrea
sa fie talharit, si totusi e constient ca posibilitatea aceasta face
parte, in chip bizar, din miraj, din atracfia speciald a cartierului.
Artistii care se produc aici nu vin in ciuda pericolelor, ci tocmai
din cauza lor. Vin si le triiasci, si se patrundi de ele. Potrivit lui
Benjamin Quince (care poate sd se ambaleze foarte tare pe acest
subiect si si vorbeasca despre el toata noaptea), Wicker Park e
echivalentul lui Montmartre la Chicago: ieftin, murdar, dardpanat,
adica viu.

Sordidul e glorificat pe fatd, asadar, de aici si fotografiile
facute de Jack, care incearca si surprinda exact aceasta trasaturd
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a cartierului: zgura, mazga. Pe coridoare, prin fostele birouri si
magazii ale etajului patru, Jack cauta marturii ale vietii la limita.
Vopseaua cripata. Acele aruncate. Geamurile sparte. Draperiile
ingdlbenite. Peretii care se niruie. Praful asternut atat de gros
dupa ani si ani, incat e mai curand nisip.

— Chestiile astea sunt rani vie, spune Benjamin pe urmi,
cand examineazi pozele.

Stau amandoi in picioare pe acoperisul blocului, intr-o
zi din miezul iernii. Jack isi sufld in causul mainilor inghetate.
Poarta paltonu! lui obisnuit negru, scurt si subtire, sub care si-a
pus toate puloverele pe care le are. Benjamin poarti o geaci cu
glugd, atat de groasd, incat zici ¢i e umflat cu pompa. Obrajii i
suntrosii ca miezul de pepene, haina lui pare moale si cildurcasi
st e probabil umpluta cu puf de gascd, material de care Jack a
auzit, dar pe care nu l-a vizut niciodati.

Benjamin se uita la fotografii, iar Jack, la cartierul cenusiu
din jur, la pietonii sau masinile intAmplatoare, la mormanele de
zdpada murdara, la strazile si aleile ce se intind perfect drepte
pand in punctul de fuga de pe lacul Michigan. Sunt pe latura de
est a cladirii, cea care dd spre fata de la fereastri. Fata fird nume.
Jack se uita in jos fa garsoniera ei. Ea nu e acas3, dar privelistea
noud de sus {l umple de un fior straniu. Vede un covoras pus de ea
pe podea langd geam si care 1iu e vizibit din punctu! lui de obser-
vatie de la etajul trei. Si da acestei noi informatii despre ea un
sens major: ,E o femeie care cumpara covoare.”

Ar vrea sa stie totul despre ea. Dar n-a intrebat pe nimeni
nimic, pentru cd nu-si da seama cum ar putea s3 intrebe fard si
dezvdluie cd o spioneaza din cAnd in cand, practici de care i-e
rusine doar pentru ca stie ca altii l-ar face de rusine pentru ea.

— Trebuie sa punem chestiile astea pe internet, spune
Benjamin, admirénd inca pozele.

— In reguld, zice Jack chiar in clipa cand, exact sub ei, un
barbat intra pe alee.

Duce o geanta mare sport, de culoare neagr3, si, dupa cum
se impleticeste, pare ci ori geanta e atat de grea incat il dezechili-
breaz3, ori e foarte beat.

— Ce-i aia internet? intreaba Jack.
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Benjamin ridica privirea.

— Serios?

— Da.Ce-iaia?

— Internetul. Superautostrada informatica. Chestia aia
global3, digitald, hipertextuald, spatiul virtual.

Jack da din cap, apoi spune:

— Sincer si fiu, nu cred c mi-s prea clari termenii astia.

Benjamin rade.

— In Kansas inca n-au ajuns calculatoarele?

— Ai mei nu le-au vazut niciodatd rostul.

— Bun, deci internetul. Cum si-{i explic? Benjamin se gan-
deste o clipa. Stii anunturile alea despre formatii, pe care le lipesc
baietii pe stalpii de telefon?

— Dap.

—— Internetul e exact ca ele, dar imagineaza-ti ca n-ar fi pe
stalpii de telefon, ci inauntrul lor.

— Stai ¢d m-ai pierdut.

— TInchipuie-ti ca sunt induntrul firelor de telefon, calato-
rind cu viteza luminii, legate toate intre ele, dinamice, comuni-
cand, accesibile oricui pe lumea asta.

— Oricui?

— Oricui are un calculator si un abonament de telefon.
Anuntul meu l-au vizut oameni din Anglia, Australia, Japonia.

— Ce treab3 au unii din Japonia cu anuntul tau?

— Paria exista peste tot, amice. Oameni nepopulari, nein-
telesi, disidenti, nemultumiti, ciudati. Cu ajutorul internetului
putem s ne gasim. E ca o lume alternativa absolut incredibila. Nu
mai trebuie si te prosternezi in fata regulilor obisnuite, a confor-
mismului. Esti liber si-ti manifesti eul bezmetic si dezlantuit. Asa
¢3 e un spatiu mai cinstit, mai putin calp, mai real.

— Maireal decat ce?

— Decat lumea. Acvariul asta prefabricat in care traim.
Sistemul #sta opresiv si mercantilizat care ne controleaza mintile.

— Uau! Cred c-ai pus un anunt dat naibii.

— E bestial.

— Si despre ce e? Despre Turnatorie?
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